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No son pocos los atavismos que ese cendal invisible que llamamos civilizacién nos
permite disimular. Este, mas que un velo pulcro e inconsutil, es una vestidura de talla
unica llena de remiendos que nunca nos queda del todo bien, por muchos dobladillos y
jaretones que le hagamos, y por entre cuyas costuras se nos escapan antiguos vestigios de
animalidad. Quizéa el mas intolerable de todos sea la propension al irracionalismo fatalista,
una inercia tan antigua como el mundo que nos lleva a zanjar cuestiones complejas de la
manera mas irresponsable. El éxito del pesimista profesional viene asegurado por el
candor innato que nos lleva a creer sus jeremiadas, aun cuando esa sonora fe del
energumeno, por decirlo con Jorge Guillén, irrita nuestros oidos con injusto atropello.

Eppur... La cosa cambia cuando de novelas se trata. Uno se asoma al antepecho de la
literatura y experimenta un gozo amoral, turbulento y prerracional que en otra
circunstancia resultaria intolerable. Hasta el catastrofismo esta permitido. Occidente se
va al traste de maneras crueles e inverosimiles en las novelas de Michel Houellebecq (La
Reunion, 1956) v, justo es reconocerlo, fascina observar como se diluye por el escotillon
de la historia. Con la debida persuasion y unos cuantos barriletes retoricos, Europa deja
de ser un submarino lleno de hombres viriles sudando la gota gorda y se convierte en un
kindergarten de flojos y pusilanimes; la democracia liberal, convertida en flor de un dia,
se marchita en un suspiro; el campo de batalla se nos come de un bocado y el mundo no
termina con una explosion, sino con un no menos sonoro regueldo. Asi es la epica de lo
fatal: de derrota en derrota, por fabulosas que resulten, hasta el ansiado cataclismo final.
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Llanto y rechinar de dientes

“.Soy yo el que estda deprimido o es el mundo el que es deprimente?”’. Esta
pregunta, lanzada por el propio Houellebecq en una entrevista para Der Spiegel,
define en pocas palabras Serotonina (Anagrama, traduccion de Jaime Zulaika). Florent-
Claude Labrouste es un ingeniero agronomo cuarentdn que, después de romper con su
novia japonesa, siente que su vida es una fina capa de hielo que se cuartea y se
fragmenta al ser hollada. Comienza entonces a medicarse con un antidepresivo
que dispara los niveles de serotonina en el cerebro, a despecho de anular por
completo el deseo sexual. Un vistazo rapido a su caso clinico permite concluir que
Labrouste carga con males tipicamente holluebecquianos: escarnecido por los males de
la sociedad contemporanea, elucubrados desde Ampliacién del campo de batalla, y
asustado por las perversiones del capitalismo internacional (Plataforma), apenas puede
confortarse con el irremisible hundimiento de la democracia (Sumision): “una
civilizaciéon muere simplemente por hastio”. Y es que, aunque su situacion es mala, le
queda el consuelo de que la de los deméas no es mejor. “Un ambiente de catastrofe
global atenta siempre un poco las catastrofes individuales, sin duda por este motivo
los suicidios son tan raros en época de guerra”, advierte el protagonista, haciéndose
eco, sin nombrarlo, de lo que los soci6logos han venido en llamar “paradoja de la
felicidad”: las tasas de suicidios no sirven para medir los estados de animo nacionales,
pues los Estados mas felices son, precisamente, los que cuentan con tasas mas elevadas;
es decir, la desdicha personal arrecia cuando los que nos rodean son felices.

Los pensamientos del narrador suenan como el tableteo de una ametralladora. Ora
analice en términos psicoanaliticos el auge de los programas televisivos de cocina
(“Francia, y quiza todo occidente, estaba sin duda retrocediendo al estadio oral, por
decirlo en los términos del fantoche austriaco”), ora sobrevuele el curso de la historia
(“el tercer milenio acababa de empezar, y era quiza en el occidente anteriormente
Ilamado judeocristiano el milenio de mas, en el sentido en que se habla del combate de
mas para un boxeador”), todo lleva a la misma conclusion: el primer mundo periclita de
manera inexorable.

Vuelta a Jorge Guillén: ¢ Nos hundiremos en un caos de agonia? / Le respondi: no tanto.
Y es que, arrimados al brocal de la literatura, lo que nos perturba adquiere otras facetas.
La tragedia se consuma y uno, puesto a buen recaudo, la observa con delectacién. Claro
que para ello es preceptivo distinguir entre realidad y ficcién, algo que ni defensores ni
detractores del mediatico autor francés hacen siempre.

Como si de un botafuego se tratase, Houellebecq prende la mecha en cada pieza de
artilleria que se cruza: satiriza la gentrificacion de los barrios pobres de Paris (los
propietarios de un edificio en el distrito bohemio de Ménilmontant convierten un patio de
adoquines en un jardin zen con cascadas y maestro japonés incluido) y hace befa de la
burbuja inmobiliaria (el protagonista vive en la torre Tétem, una horterada de estilo
brutalista considerada uno de los edificios mas feos de la ciudad); ataca el uso oportunista
de la memoria (la idea de vender quesos a los descendientes de los militares del
desembarco de Normandia cuando, cada aniversario, acuden al cementerio) y expone la
tortura animal en granjas industriales (la mirada de panico de las gallinas hacinadas en
granjas infectas, entre luces haldgenas y cadaveres en descomposicion). Houellebecq pisa
un charco tras otro, diseminando las consabidas misantropias sin alejarse un soplo de su
habitual falocentrismo cascarrabias, hasta de meterse de hoz y coz en el tema central de
la novela: el drama del campo francés. Cuando el mejor amigo del protagonista, un
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ganadero empobrecido al que ha abandonado su mujer, decide capitanear una huelga
salvaje y se pone a repartir escopetas entre sus colegas, las cosas no tardan en irse
de madre.

El tema de nuestro tiempo

Decia Hesiodo que al ser humano le son propias las cosechas escasas. Sin embargo,
cuando la Unién Europea puso fin en 2015 al sistema de cuotas lecheras que servia
de digue de contencion a las importaciones asiaticas, la produccion se dispard y los
precios se hundieron, empobreciendo a no pocos ganaderos. Hasta entonces, la Politica
Agraria Comun trataba de contener un mercado que habia impulsado mediante ayudas
publicas, al punto que a Espafia, cumpliendo la méaxima de Hesiodo, le
correspondian cuotas menores a la cantidad que a nivel doméstico consumia. Mas alla
de paradojas como que la PAC, epitome del intervencionismo europeo, pugnase por
achicar un mercado que previamente habia abultado por medio de ayudas publicas,
nétense las diferencias con el caso francés, cuyas cuotas pecaban por exceso,
permitiéndole producir mucho mas de lo que consumia y obligando a exportar la leche
sobrante. Prendia entonces una espoleta que ahora finalmente estalla.

Houellebecq se ha propuesto ser el cronista de la escoria del primer mundo, por decirlo
con el terrible sintagma que acufio San Pablo para aludir a los cuitados apoéstoles. Si el
tema de nuestro tiempo es la batalla entre libre comercio y mercados cerrados (o
liberalismo y populismo, o ciudadania y nacionalismo, tanto da), sus grandes
victimas seran los perdedores de la globalizacion. Aunque, segin dicen, la primera
baja de toda guerra es la verdad. Recuérdelo todo escritor que trate de acometer una
tarea similar. Al fin y al cabo, los ganaderos gallegos y asturianos, atomizados y
expuestos a los vaivenes del mercado, indefensos ante las grandes corporaciones, darian
para una buena novela. Y es que, tal y como ensefian los trucos del novelista francés, la
mejor manera de conferir sentido a una desgracia es envolverla en fatalismo.

Junger refiere una anécdota apdcrifa en varios de sus libros. Un tipo contrahecho aborda
a un pastor protestante y le interpela: “mireme, padre”. El pastor lo escruta de arriba
abajo, se encoge de hombros y dice: “pues, hombre, para ser usted un jorobado no esta
tan mal”. La vida nos responde con indiferencia; la literatura, no.

Vivir es ver volver

Labrouse se refugia en la literatura cuando comprende lo inhdspito e implacable que es
el mundo con los débiles. Sin embargo, Proust no le sirve. Mann, tampoco: como Hans
Castorp, protagonista de La montafia magica, se habia revelado incapaz de huir de la
fascinacion que la juventud y la belleza ejercian sobre €1, “asi que toda la cultura del
mundo no aportaba ningtin beneficio moral ni ventaja alguna”.

Cosas veredes. ¢(Quién en su sano juicio creeria que la cultura puede salvarnos?
Javier Goma sostiene en Imitacion y experiencia que Mann no se desembarazd de la
oposicion entre vida y arte (y, por ende, entre Kultur y civilisation) hasta la publicacién
en 1939 de Carlota en Weimar, donde hace decir a su maestro Goethe que ha
nacido para la conciliacion y no para la tragedia. Dicha juncion, con la que Mann
superaba la dicotomia que llevaba lustros escindiendo su vida, no era sino el producto de
un impulso civilizatorio
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que desembocaba en la nueva sociedad contemporanea: la experiencia del nazismo le
habia hecho convencerse (ja la fuerza ahorcan!) de que no puede haber yo sin otros.

Sirva el excurso para preguntarse si el protagonista de Serotonina sufre al no poder
suturar una fisura que el viejo Mann, hace ocho décadas, resolvio en una complexio
oppositorum a la altura de su tiempo. En otras palabras, ;cae en la trampa mas
elemental del pensamiento reaccionario —esto es, idealizar un pasado que nunca existio
y pugnar por su retorno-, al uncirse a la nostalgia de aquel tiempo previo al suefio de la
libertad total, antes de que la mentalidad econdmica devastara una supuesta Arcadia
domeéstica, cuando era objeto de un amor incondicional y desinteresado, “como querian
antes las hembras de la tierra”, por decirlo con el verso burléon de Luis Alberto de
Cuenca? Decidalo el lector.

No son pocas las cuestiones que plantea esta novela intensa e incomoda, aunque también
irregular. Sus puntos flacos no son nuevos en Houellebecq: la trama es endeble, el estilo
no es para echar cohetes y el protagonista es de carton piedra; simese a ello que,
abandonada aquella frescura inicial que cohonestaba sus tarascadas groseras, estas se
vuelven mas y més cargantes. Asi y todo, Serotonina conmueve y da que pensar. El
insolito testimonio de fe con que se cierra es, bien mirado, la Unica salida posible al
pesimismo houellebecquiano. Puede que la religion sea el opio del pueblo, pero es
también, siguiendo a Marx, el suspiro de la criatura oprimida y el corazoén de un mundo
sin corazon.


http://theobjective.com/elsubjetivo/jorge-freire/escoria-del-primer-mundo-houellebecq-y-la-catastrofe-divertida/
http://theobjective.com/elsubjetivo/jorge-freire/escoria-del-primer-mundo-houellebecq-y-la-catastrofe-divertida/



